Archivo del Autor: admin

Yolanda, Teo, Pablo y Plácido, principalmente, fueron llenando la cabeza de Irina de información difícil de procesar por el gran desconocimiento que ella tenía sobre el escritor canario.

Ya de vuelta a casa pensaba que, por un lado, había hecho bien en escoger a Don Benito, pero por otro… no se veía capaz de sintetizarSintetizar Sintetizar: Exponer de forma breve, escrita u oral, y a modo de resumen, un conjunto de ideas fundamentales relacionadas con un asunto o materia que estaban dispersas. su enorme obra lite- raria. Así que, un poco descorazonada, fue nueva- mente a la Plaza de la Feria para acercarse al hombre hecho bronce.

Empezó a leer Tormento, una de sus muchas

novelas, publicada en 1884:

Tan deseosos estamos los dos de contar nuestras cuitasCuitas Cuita: Desgracia o circunstancia adversa. y de dar rienda suelta al relato de nuestras andanzas y felicidades, que no sé si tomar yo la delantera o dejar que empieces tú…

Dejó de leer y miró la estatua.

—¿Quién eres, Benito?, ¿quién te inspiró? ¡Dime algo! ¿Renegaste de tu tierra? No lo creo. ¡Ayúdame a quererte y a que te quieran, por favor! —hablaba para sí Irina cuando la pena comenzó a brotar de sus enormes ojos negros.

Imagen de la vida es la novela y el arte de compo- nerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades. Todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud de la belleza de la producción.

—Don Benito, ¿es usted el que me habla?, ¿quién me gasta esta broma?

A punto de salir huyendo o de desmayarse tal vez, alguien agarró la mano de la muchacha para que se contuviera. Y es que Irina había oído voces, aunque…

¡estaba sola en la plaza!

—¡Chacha, chaaaacha! Relax, compi, relax.

¿Cómo te va a hablar una estatua de bronce, amiga? Aunque la otra opción tampoco te libraría del psicó- logo, ¡ja, ja, ja! Soy yo, Gara. ¿No te acuerdas de tu amiga? ¡Ga-ra!

Gara era la amiga de Irina que tanto le había ense- ñado sobre la historia de los antiguos canarios. Vino por primera vez, desde el pasado indígena, para ayu- darla en un trabajo del colegio hace unos años y, desde ese momento, se hicieron amigas.

De vez en cuando recibía la visita de su antepa- sada a través de una línea del tiempo segura, como ellas mismas decían. «Siempre que se respeten las normas no pasará nada», le recordaba la bella indí- gena a cada rato.

Era un secreto muy bien guardado. Y es que los caminos adelante y atrás de la historia habían de transitarse con respeto y mucho cuidado. Es lo que tienen los viajes en el tiempo. Sobre todo, si en tu tiempo no querías acabar en el psiquiatra.

Al principio era Irina la que aprendía de la indí- gena Gara, pero se dieron episodios en los que le enseñaba cosas actuales, como aquella vez que la llevó a la Fiesta de la Rama de Agaete.

—¡Yos, qué susto, Gara! Pensé que la estatua me hablaba. ¿Cómo diste conmigo? ¡Cuánto tiempo!

—Si te parece, te mando un wasap… ¡Te veo muy venida a menos, Irina! ¿Y confundir mi voz melo- diosa con la de ese señor…? ¡Ya te vale! Cada vez me recibes con más honores. No te pido la alfombra roja, pero…

—¡Ya empezamos con las bromitas! Pero esta vez, sabelotodo, no me vas a poder ayudar. La tarea se las trae y vaya si se las trae. Estoy que no duermo. Este hombre del siglo XIX me tiene el cerebro ocupado completamente y, encima, nadie parece creer en él… Y tú no estabas cuando él estaba… Aunque ahora estás… ¡No sé, vaya lío tengo!

—Bueno, tranquila. Yo no estaba, pero ahora estoy y te voy a acompañar en su búsqueda. Yo formo parte de la historia de esta tierra, como tú y Don Benito. Así que vamos a ponernos manos a la obra.

—¿Qué te parece la frasecita?

Y como de la noche nace el claro día, de la opresión nace la libertad.

—Pues eso. Aprecias lo positivo en función de que lo negativo existe. La comparación es lo que hace que valores las cosas. O algo así. Pero tranquila. Vamos allá. Oye, ¿has visto cómo te observa esa niña?

—Sí. Es Manuela y está en mi clase. Habla menos que el mudo de los hermanos Marx. ¡Y creo que lleva toda la tarde siguiéndome! ¡Manu!, ¿qué quieres, chacha? ¡Si pareces mi guardaespaldas!

—Perdona, pero no me atrevía a preguntarte si puedo estudiar a Galdós contigo. Hacer la tarea entre las dos…

—No sé… El cine mudo pasó a la historia y aquí hay que moverse para buscar información y no solo pasarse el día haciendo dibujitos y mirando al infi- nito y más allá… Y a veces, Manu, reconócelo, te mueves menos que los ojos de Espinete.

—Tranqui, me encanta Don Benito y te puedo ayudar. Además, toco el piano, como él, así que podemos hacer una presentación con fondo musical. Y… dibujar se me da de maravilla.

—Bueno, vamos a intentarlo. Pero yo soy un poco rarita y me gusta hablar sola. No me hagas caso si pasa y, sobre todo, ni una palabra a nadie de mis chaladu- ras. Bueno, con lo que tú hablas, mi secreto estará a salvo contigo, digo yo…

Gara escuchó la conversación. Le dio pena de Manuela. Era la típica alumna que pasa desaper- cibida para todo el mundo. Una niña transparente. Había mucha gente así. Observadora, callada, en su mundo y siempre dibujando.

No era mala estudiante, no. Alguna vez había tenido problemas por no participar como el resto o, lo que era más grave, por hacer caricaturas de sus compañeros o de los profesores. Y eso pudo ser lo que hiciera que los demás alumnos respetaran su silencio: «¡Caricaturas de profes, colega, la bomba! Manu es la bomba… pero sin sonido».

Algo le decía que Manuela era especial y no solo por su silencio. Ella apoyaría la idea de que Irina la aceptara como compañera. «Una hablando sola y otra solo callando… Interesante», pensó Gara.

Las chicas se despidieron de la estatua y cada una se fue a su casa.

Pablo Serrano fue el escultor que inmortalizó a Don Benito en la Plaza de la Feria. Este gran escul- tor quiso mostrar a un Galdós enérgico y observador a la vez que con un aire como ausente de la cotidia- neidad. Lo que para Irina era penita bien pudiera ser la serenidad de la edad o su carácter introvertido, lo mismo que la niña Manuela.

Después de un bañito y una cena espectacular que Margaret, su mamá, le había preparado, se fue a dormir y a soñar con el hombre de bronce. Manuela tocó un rato el piano y Gara se esfumó en su mundo. O tal vez en el nuestro…

Por la mañana, la indígena despertó a su amiga. Esta dio tal grito que puso a su madre tensa como el arco de Orzowei, como ella misma decía…

—¿Qué haces? ¿Cómo me asustas de ese modo, compi?

Hemos hablado… digo, he pensado que te puedes encargar de la faceta de Don Benito como dibujante y músico, y la relación con Canarias. Sé que es la parte menos conocida, pero tal vez tú…

—Está bien, lo tengo todo controlado. He com- puesto un arrorró para piano y voz con una cuarteta que pudiera ser de Don Benito, aunque últimamente su autoría ha cambiado de dueño. Parece ser que estaba en poder de Don Benito, pero que no la había escrito él. Su hija, María, siempre dijo que su padre la escribió, pero se ha estudiado que no es así. Sea o no sea suya, he querido ofrecérsela como homenaje. La segunda estrofa la compuse yo:

Arrorró, arrorró (bis). Duérmete, niño chiquito, mientras tu madre canta

y arrulla junto a la cuna al hijo de sus entrañas.

Duérmete, gran Benitillo, sueña tu tierra canaria, que ya la luna se asoma

y el Roque Nublo te ampara.

Arrorró, mi niño, arrorró, mi amor (bis). Arrorró.

—¡Guaaaaauu! ¡Qué maravilla! Con esto lo petamos seguro. ¡Te pasaste, colega! ¡Eres lo más! Nunca había oído…

—También me he vuelto a encontrar con él a través de sus dibujos. Fíjate, estamos sobre el suelo en el que se alzaba el Castillo de Santa Ana, derri- bado en 1859. Mira, mira este dibujo, es del castillo que te digo. Y también se ve la muralla norte de la ciudad. El dibujo es de Don Benito. ¡Mira, mira…! Además, estoy releyendo los Episodios Nacionales para niños. Y de sus cartas con diferentes personajes se puede deducir…

—Compi, compi… ¡Paaaara! ¿Sabes que eres la mejor? ¿De dónde salió esa inteligencia y ese palabre- río? Si pensé que estabas en el insti para decorar una esquina. Tan sigilosa como un fantasma… ¡Gracias, universo, por hacerme testigo de tan bonito milagro!

¡Ven aquí que te bese, ven aquí!

—Hablando de fantasmas. ¿Tienes un rato y te cuento algo?

—¿Vas a contarme algo? ¿Tú? ¿Y esto a qué se debe? ¡El cambio climático pudiera ser! ¡A ver, que me muero de curiosidad!

Y como si nada de lo que había dicho Irina en plan burla le hiciera daño, la pequeña comenzó a leerle algunas partes de Necrología de un prototipo, cuento de Don Benito publicado en El Ómnibus el día 1 de diciembre de 1866 y que firmó con el pseudónimo

1. de V.:

Allá a espaldas del coro se eleva el más enorme ins- trumento músico que han inventado los hombres. Un complicado sistema intestinal lo compone: cada intestino es una nota, cada serie de tubos un tono. Sus voces son las del violín, la del oboe, la del arpa, la del gallo, la del ruiseñor, la del pavo. Suena, muge, canta, trinaTrina Trina: Enfado., ronca, ensordece y calla.

Todos los sonidos que en la naturaleza existen están allí archivados y clasificados.

El hombre de la capa se acerca, llega y exclama:

fiat armonia…

El hombre de los rezos era una especie de excre- cencia: parecía que se había criado como un liquen en las piedras del edificio. De seguro un naturalista le hubiera echado el lente creyéndole una magnifica estalactita…

¡Qué feo era! Su piel semejaba al forro de un Decretalium thesaurus mil veces leído: los huesos de la cara pugnaban por salir a luz pública, la barba, que daba muestras de afeitarse en los días de solem- nidad, estaba compuesta de una treintena de pelos, situados a tiro de ballesta, y tan rígidos y blancos como menudos filamentos de vidrio…

¡Aquel hombre era el elemento musical de este templo…!

Su cuerpo… pero aquello no era cuerpo…

[…] Pero ya no existe, señores. Está allá, más arriba de toda esta maquinaria. Agitó las grandes alas de su capa y cruzó el espacio como un animal apocalíptico. Hoy la catedral está sorda: le falta su tímpano sonoro…

—¡Compañeraaaa…! ¿Y esto qué es? Madre mía, no entiendo. ¿Algo como el Jorobado de Notre Damme?

—Pues algo así. He extraído algunos trozos del cuento para que veas la relación de Don Benito con la música. Este ser horrible, tal y como lo describe Don Benito así lo parece, era el palanqueroPalanquero Palanquero: Persona que apalanca. del órgano de la catedral. Y cuenta que, cuando él murió, la cate- dral se quedó sorda. Pero lo mejor es el final, que no te lo cuento para que tú lo leas. Y así te acercas más a Don Benito.

—¡Ah, no, mi niña! ¡Tú no me dejas con la intriga!

¡Venga, venga! DesembuchaDesembucha Desembuchar: Decir todo cuanto sabe y tenía callado. que hoy te vas a quedar vacía de palabras para un par de siglos por el esfuerzo que has hecho. ¡Ja, ja, ja!

—Pues cuentan… Mejor te lo leo:

Por las noches (esto no puede acabarse sin un epílogoEpílogo Epílogo: Parte final de un discurso. plástico terrorífico) a la hora en que (cómo decirlo…) a la hora en que los búhos… (así va bien) surgen con siniestro vuelo… (perfectamente) de entre las tumbas; a la hora en que reina el silencio en la catedral y las sombras envuelven el ancho recinto, se ve (el sacristán me lo ha dicho) vagar un fantasma por las capillas: se arrodilla, murmura una plegaria, una salmodia, un réquiem (¡qué miedo!). Después de recorrer toda la catedral sube al coro; se le ve empuñar la palanca del órgano; la mueve con afán, con ímpetu, con entusiasmo. De la voluminosa caja que el espectro anima, salen millares de sonidos; pero, señores,

no se asombren ustedes, son sonidos que no suenan, son espectros de sonido, música celestial, señores míos. Con ella he hecho este artículo que es… es espectro de un artículo.

—¡Qué pasada! ¡Me encantan las historias de miedo! ¡Y qué chachi cómo va escribiendo entre paréntesis lo que se le va pasando por la cabeza! ¡Es mi ídolo Don Benito! ¡La bombísima! ¿Te imaginas de noche en la catedral contando este cuento a los coleguitas? Se me pone la piel de gallina. A mí no me asusta porque yo no creo en los fantasmas ni en nada de esas cosas, pero a Inma, la del C, le darían los choques…

—¿Que no crees en los fantasmas, Irina? Yo creo que sí crees porque…

—¡Eh, no te equivoques! Yo no creo en fantas- mas. Que yo hable sola o que alguna vez haya tenido amigas imaginarias no significa que existan. ¿Tú te crees que yo estoy loca o algo así?

—No, muchacha. No lo creo. Lo que te quería decir es que todos creemos en los fantasmas. Es divertido creer. Pero de ahí a que existan…

—Bueno, venga, a ponerte manos a la obra con la parte de la tarea que te ha tocado —dijo Irina tratando de mantener la compostura—. Nos vemos en clase.

Manuela recogió sus cosas y se fue a casa a ponerse manos a la obra, como le dijo Irina. No, no estaba enfadada. Estaba feliz de poder colaborar en una tarea con alguien y ofrecer todo lo que llevaba dentro.

Irina se quedó mirando cómo la larguirucha Manuela salía de la biblioteca, más grande que nunca. No, no se había equivocado al aceptar su ayuda. Mucho… ¡Manuela sabía muuucho de Don Benito! Pero… ¿se habría dado cuenta de la existencia de Gara? ¡Ay, mi madre…!

De pronto notó la presencia de la indígena y se agarró fuerte a la silla para evitar dar un chillido. Seguro que los latidos de su corazón sí que los sentían sus compañeros de mesa. ¡Vaya día de sobresaltos!

—Pero chica, ¿quién va a ser si no? Gara, cariño, tu amiga del pasado. ¿O podría haberte dado la sor- presa otro? ¿Tu chico tal vez?

—Venga, déjate de boberías y… ¡al turrón!

—¡Tú-rrón, mi-ron y la fiesta completa!

—Manuela se fue a trabajar su parte. No veas lo que sabe la chavala de Pérez Galdós… Pero me acaba de contar un cuento de fantasmas y… no sé por qué me da que sabe lo nuestro. Bueno, vamos allá con lo nuestro. ¡Vaya con lo nuestro…!

—Olvídate y no seas paranoica. Como te decía, la fiesta completa. Escucha si no:

Con la fiesta con que me honráis, quiero y debo ver, más que el aplauso de mis paisanos, y así lo declaro sin pararme a indagar el motivo de tan grandes honores, ni a discernir si me lo tributáis con justicia o sin ella.

Me basta ver y sentir este cariño, a él correspondo con mi gratitud, y quisiera que vuestros sentimientos y los míos, unidos en su solo haz, recayesen sobre nuestra tierra, para que a ella vuelva todo lo que de ella ha salido, y sea suyo todo lo que de derecho le pertenece.

—¿Eso lo dijo Galdós? ¿Y se refiere a nuestra tierra canaria?

—Pues sí, Irina. El 9 de diciembre de 1900, des- tacados canarios residentes en Madrid le hacen un homenaje a Don Benito. Entre ellos, Benítez de Lugo, Nicolás Estévanez, Luis Doreste Silva y muchos más. ¡Y quita esa cara bobalicona, que te leo el pensamiento! ¡Sí, nombres de calles todos ellos!

—¡Es que me acuerdo de Marco y…! ¡Ja, ja, ja, ja! Pues parece que habla con cariño y agradecimiento de sus paisanos.

—Pues eso. Y escucha este otro fragmento de una carta a su amigo León y Castillo… ¡Irina, no te sonrías…!

Madrid, 10 de febrero de 1914

Mi querido Fernando, aunque mi mala salud y la pérdida gradual de mi vista me piden descanso y alejamiento de la política, no he podido resistir al requerimiento cariñoso de nuestros paisanos, que me han hecho el honor de incluirme en la candida- tura por Las Palmas. Te agradezco vivamente tu intervención decisiva en este asunto, y ahora triun- fante mi candidatura, solo falta que mi endebleEndeble Endeble: Que es muy débil y tiene poca solidez, fuerza o resistencia. salud me permita atender cuidadosamente los intereses de nuestro querido pueblo. Ya sabes que está siempre a tus órdenes tu antiguo y constante amigo que te quiere de veras.

1. Pérez Galdós

—Mucho cariño veo en esas palabras. Recordaba su tierra con mucho cariño. ¿No lo ves, Gara?

—Toda la razón, compañera. Algo se nos esconde o… nos han escondido. Sigamos.

Las muchachas estaban entusiasmadas. Cada vez conocían más acerca del escritor que las observaba desde las páginas que iban desgranando. Don Benito las miraba, distraído a veces, y otras con ojos escruta- dores mientras acariciaba a su perro.

—Mira, Gara. Cuando faltaban dos años para empezar el siglo XX…

—¿Y por qué paras? ¿Me pones a prueba? 1899, listilla.

—Bien, a la clase de números romanos sí fuiste…

—Y a la de lucha canaria también… ¡Vamos, continúa!

—Pues bien, la compañía de María Guerrero, que representaría una obra de Don Benito, vino a actuar a lo que hoy llamamos Teatro Pérez Galdós y este le dijo a la tal María, que fue muy amiga suya:

Ya verá usted, ya verá la gran María qué país tan bonito, qué gente tan buena y tan hospitalaria y qué público tan notable y entusiasta.

—Pues sí que tiene a su tierra presente y de qué manera. Mira, mira. En 1916, siendo diputado, hizo las gestiones ante el ministro de Instrucción Pública para que se construyera en Las Palmas un instituto público de segunda enseñanza. Primero se abrió en la actual calle Pérez Galdós para luego pasarlo a Juan de Quesada, en el lugar donde está actualmente el RectoradoRectorado Rectorado: Oficio, cargo y oficina del rector. de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.

»Durante la Guerra Civil, el edificio se destinó a hospital militar. Estuvo también en el Colegio de los Jesuitas durante la República y luego en Canalejas, donde hoy está el PolitécnicoPolitécnico Politécnico: Que abarca muchas ciencias o artes.. Fue en 1959 cuando el Estado construyó otro edificio para el instituto en la calle Tomás Morales, donde mucha gente humilde pudo acceder a estudios superiores sin tener que ir a examinarse a Tenerife.

»Dicen que todo canario que recalaba en Madrid, lo conociera o no, era bien recibido en su casa y habla- ban de «la tierra de mis amores», como la llamaba Galdós. En tiempos de frío, le hablaba a su hija María sobre las benignidades del clima canario. También a ella le decía que «para escribir bien y para el pueblo hay que acordarse primero de las dos mamás: la mamá y la tierra de los recuerdos infantiles».

»En sus novelas nombró a alguno de sus paisanos, como Tomás Morales, y utilizaba palabras que recordaba con sus familiares en Madrid y que llevaba a sus novelas, como ‘machango’, ‘sollajoSollajo Sollajo: Persona grande y corpulenta.’, ‘gañoteGañote Gañote: Garganta (parte interna o externa).’, ‘mogollón’ y otras. Así se lo hizo saber a Claudio de la Torre, novelista, poeta, dramaturgoDramaturgo Dramaturgo: Persona que escribe obras de teatro. y director de cine y teatro, hermano de Josefina de la Torre:

Mis libros están llenos de paisanos nuestros y cual- quiera que conozca bien Canarias los reconocerá.

Gara continuó con el resumen de sus investigaciones.

—Irina, ¿te has fijado en los dibujos y caricaturas que hacía Don Benito?

—Sí, Manuela me contó que era un grandísimo dibujante. Trajo mucha información y quiere hacer un PowerPoint con dibujos y caricaturas de Don Benito, poniéndole su propia música de fondo. Puede quedar muy chulo. Se conservan muchos de esos trabajos. Y hay quien dice que, si bien no habló de su tierra en las novelas, sí lo hizo con sus dibujos de paisajes y retratos de gente de nuestra tierra.

»En sus primeros años en Madrid solía frecuentar el Café Universal. Allí se reunían muchos cana- rios. Él era poco hablador y no participaba mucho en las tertulias que allí tenían lugar. Pero se dedicaba a dibujar. De esa época son dos álbumes de dibujos titulados Las Canarias y Atlas zoológico. Vaya, Manuela en clase está todo el día dibujando y calladita. ¡Como Don Benito!